“压着打”的过去,是一段留洋的光晖岁月
久违地,中国足球催生了非负面的流量、标签与表情包:一位因饭桌言论被下课的主教练,一座褪去光环的足球城,还有那一句有些诙谐、却坚定有力的“三字经”——“压着打”。

至少在这一个多月,长久以来只得以负面形象登上热搜的中国足球,因为谢晖与大连人俱乐部终于正常了一些。
说起来,47岁的谢晖并不算是少帅,却依然尚处于积攒经验的阶段:毕竟,在南通支云和大连人单独执教的时间,依然比不上他在上海海港的助理教练生涯。
以前场逼抢、快速转换和高强度对抗作为鲜明的战术风格,谢晖与大连人为当下苟延残喘的中超联赛带来一股清流。纵然是以“乞丐版”的形式阶段性地出现,“一慢二看三通过”的中超联赛也是难得与欧洲赛场的“潮流”与“趋势”产生了些许的联系。如同二十年前一样,谢晖为中国足球带来了“外面的世界”。

阴差阳错
与同世代的杨晨和周宁一样,谢晖与德国足球的缘分,也是由前中国男足主帅施拉普纳牵线搭桥的。世纪之交时,24岁的谢晖在施拉普纳的介绍下去往德国,接触了法兰克福和斯图加特等队,意在完成从甲A联赛到欧洲五大联赛的大跳跃。在谢晖的记忆中,与法兰克福的错过充满遗憾,“因为种种原因未能成行”,而在斯图加特与前曼联主帅朗尼克的相遇,则是一段超出试训结果本身的经历。
谢晖说过:“朗尼克对足球超前的洞察力令我印象深刻,虽然我的两周试训未能达到要求,但他最后还是单独找我谈话,给我指点迷津,指导我如何在未来发展自己的优势。现在回头看,真是受益匪浅。”最终在1999年年末,谢晖拿到了由德乙俱乐部亚琛开出的租借合约,他的标准照出现在了新东家的明信片上。

初到靠近比利时与荷兰边境的亚琛,孤身一人的谢晖住进了俱乐部安排的酒店,对于德语一窍不通的他,必须要在完全陌生的异国他乡适应生涯的新篇章。谢晖一直记得,他第一次参加亚琛队训练的场景,就像杨晨后来感叹得那样:“德国球队的训练不止是百分之百的投入,甚至是百分之二百的级别,就算是训练课的强度,也跟实战比赛非常接近了。”
去年11月,当因故下课的谢晖赋闲在家时,他曾在社交媒体上回忆过在亚琛队的训练初体验——
“第一堂训练课开始后,球队的气氛骤然严肃起来。贴身盯我的中卫就是亚琛队长弗兰克。我心里很清楚这就是个测试,必须认真地对待每一个球......他好像比我更在意这场训练赛,我背对球门护住皮球,他贴近时用膝盖重重的在我尾骨上顶了一下!我感到一阵剧痛,倒在了草地上。我无助地看了看主教练,他面无表情。弗兰克转过身,低下头说到:‘这里可不是打乒乓球的’,我脑子嗡地响起來,就像是被抽了个耳光。我一下子从地上弹了起来,再次沖进比赛......”

没有示弱的谢晖并不是那场训练赛的失败者,在后来的一次进攻中,他高高跃起以一记头槌收获了极具意义的进球。他还记得:“弗兰克惊讶地看着我,整个场地都安静 下来。‘很好’,这也是主教练在那堂训练课说出的唯一单词。”
在租借于亚琛的前半个赛季(1999-2000赛季后半程),谢晖代表德乙球队出战13场联赛,贡献了4个进球和1次助攻。其中,在谢晖攻入第3球的那场比赛——2000年3月12日曼海姆1比1战平亚琛一役,他还与周宁上演了德乙版的“中国德比”。

一季成名
2000年夏天,谢晖顺理成章地与亚琛签下永久转会协议,成为俱乐部历史上身价最高的外援。他梦想着在德乙联赛留下更多印记,尽早得到德甲球队的青睐。
值得一提的是,谢晖在那个6月由酒店搬到了俱乐部指定的公寓,把父母从上海接到了亚琛,另外在俱乐部的安排下,他还继续上着每课时200人民币的私教课,努力提升自己的德语水平。随着生活中的方方面面步入正轨,陌生感逐渐消除,谢晖亦在德乙联赛迸发了更多的能量。

2000-01赛季是谢晖德国生涯的高光时段,虽然赛季初遭遇过连续7轮的进球荒,但经过调整后重回主力阵容的谢晖,总归在2000年年末终结了低迷的状态。
从11月5日亚琛1比3负于乌尔姆一役开始,稳坐主力位置的中国前锋在5场联赛中的3场取得进球和助攻,这不仅有面对奥伯豪森的梅开二度,更有单挑圣保利上演的帽子戏法。凭借于这个为中国足球开创旅欧新历史的帽子戏法,亚琛中锋还被《踢球者》选入了德乙联赛的当轮最佳阵容。
由于整体实力所限,当赛季的亚琛队基本位于德乙的中游,处于无欲无求的状态。不过,意在重返国家队并且登上德甲赛场的谢晖,并没有任何“躺平”的意思。

从2001年2月28日到4月8日,亚琛中锋打出了高效的竞技状态,从单刀反击、门前混战到标志性的头球抢点,他的进球数字不断地累积。仅仅6轮联赛,几乎场场打满90分钟的谢晖就刷出了7个进球,包括了两次梅开二度,以及力助球队战绩飙升的连续4轮破门。他的联赛进球数达到了14个,一度在德乙射手榜高居第二位。
只是,由于对国家队和世界杯的渴望,谢晖没能将自己的进球运势进行到底。2001年4月末,他告别了还有5场联赛未踢的亚琛,转而回国向备战世界杯预选赛的中国 男足报到。中国球员留洋历史中最璀璨、最高产的个人进球表现,就这样戛然而止了。最终,在替补席上目睹中国队开启十强赛的谢晖,排在了2000-01赛季德乙射手榜的并列第四位,他在后来的德乙征程中再没有触及这样的高度。

就像杨晨、周宁、李铁和郑智等人一样,谢晖的旅欧生涯掺杂着骄傲与遗憾、拼搏与无奈。对于很多看球许久的中国球迷而言,那是值得被珍视的美好回忆,浓缩着一 个充满希望的时代,而在当事人眼中,那些在世界足球强国的体验与经历,大抵都为他们推开了新世界的大门。
在现任中国男足U17主帅杨晨看来,“我在德国接触了很多优秀的教练,看到了他们先进的理念和方法。对于现在的我而言,那时的经验依然具有学习和借鉴的价值。”这样的亲身感悟,应该也适用于去年还在回忆德国生涯的大连人主帅谢晖吧......
“每天走向足球场,就像走向战场一样,似乎想要和命运一较高下。这样才像生活的强者。”
中国足球需要更多的杨晨和谢晖。

本文作者:陈丁睿
本文原载于第844期《足球周刊》
发行日期:2022.6.30
图片源自网络
本站声明:以上部分图文来自网络,如涉及侵权请联系删除。
推荐阅读
-
曝曼联有意多特头号快马!转会传闻真相曝光,球迷坚决反对买刺头
曼联本周与德甲多特蒙德前锋卡里姆·阿德耶米出现传闻,德国《图片报》称,红魔可能把握这名23岁球员在「大黄蜂」遇到的问题,尝试引进他。然而,实际上鲁本·阿莫林不会考虑这名德2025-11-15 05:35:31 -
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 尹成君利物浦大胜,维尔茨还需更加努力。(资料片)新华社发与前一天相比,虽然在北京时间23日凌晨进行的欧冠第三轮第二比赛日进球数少了很多,但几支豪门都2025-10-23 06:36:33
-
雷速体育10月18日讯 在刚刚结束的德甲第7轮比赛中,柏林联合主场3-1击败门兴格拉德巴赫。比赛中,柏林联合后卫杜奇头槌破门又补射得手,完成梅开二度。 值得一提的是,根据数据统2025-10-18 05:43:46
-
近日,据德国媒体《图片报》首席记者Tobias Altschäffl的报道,曼联曾在转会截止日当天报价施蒂勒,但球员决定留队。据《图片报》消息,曼联在周日晚上向施蒂勒(24岁)抛出了橄榄枝,并2025-09-04 05:21:53
-
雷速体育9月3日讯 2025夏季转会窗口已正式落下帷幕,昔日德甲冠军勒沃库森多达15人离队,23/24赛季德甲夺冠的首发11人阵容如今仅剩格里马尔多、安德里希仍离队,其余9人全员离队2025-09-03 06:01:51
- 查看更多>>
最新文章
- NBA最新排名!火箭西部第四不稳,一队给快船送温暖,勇士被甩开
- 威少24+13+14无缘今日最佳球员!因为鹈鹕新秀33+10+10+4创5纪录
- 杨瀚森回应首次首发:上半场缩手缩脚发挥不咋地,向伊迪学习生存
- 勇士一签一裁!双向合同引进雷霆2米06旧将放弃52号秀图希
- 阿尔特塔:下半场进球时以为我们能赢,维拉踢得也很好
- 记者:张伯伦代表阿森纳U21出战曼联U21,8年后再为枪手比赛
- 斯基拉:英超俱乐部想签圣地亚哥卡斯特罗,但博洛尼亚不想卖
- 布莱顿11西汉姆,鲍恩小角度倒地破门,吕特扳平比分
- 波多尔斯基:阿尔特塔一直是领袖,希望他像温格那样执教很久
- 英超:利物浦补时再遭重创,90+6分钟被日本球星绝平
热门标签